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quận Minh Long - Ba Tơ - Gia Vực, bao bọc bởi ba mặt 
núi. Chỉ có hướng từ Gia Vực bay ra là vùng thung lũng 
khá rộng, đủ cho 2 hợp đoàn xoay sở trường hợp có bất 
trắc. Do đó, tôi mới chọn lấy hướng vô Gia Vực rồi bay 
ngược trở ra, dù đường bay có xa hơn mấy phút. Từ phi 
trường Đức Phổ, tôi lead 10 chiếc slicks, với 4 gunships 
hộ tống, bay xuống khu rừng rậm ở phía Nam, ngang 
qua tiền đồn Biệt Động Quân của Th/tá Dư, một LZ 
rất quen thuộc đối với các phi hành đoàn 213 trước 
đây. Từ đó, chúng tôi bắt đầu low level, băng rừng vào 
hướng West, tất cả bay theo hàng dọc cho dễ tránh né 
và khi đáp cũng đáp từng chiếc một. Bốn gunships theo 
sau, hộ tống hai bên. Hai hợp đoàn vào tới sát chân núi 
mới quẹo phải, rồi ôm sát sườn núi phía Bắc, men theo 
đường thung lũng bay ngược trở ra Ba Tơ, vẫn với cao 
độ rất thấp. Không ngờ nhờ sự thay đổi ấy, vô tình (hay 
may mắn), đã vô hiệu hóa được các dàn hỏa tiễn SA-7, 
nếu có nhắm sẵn, từ dãy núi phía trước (East), chặn 
ngang Đức Phổ và Ba Tơ, mà chúng (VC) đã bắn lên 
phi cơ của Tr/tá Khôi, bây giờ sẽ không có tác dụng gì 
đối với chúng tôi; bởi vì SA-7 là loại vũ khí chỉ bắn theo 
đuôi chứ không có hiệu quả gì với thế trực xạ „diện 
đối diện“. Có lẽ nhờ 
vậy mà hai hợp đoàn, 
10 slicks và 4 gunships, 
đã an toàn hoàn tất phi 
vụ, trở ra, không chiếc 
nào bị bắn! Phi vụ hôm 
ấy tôi còn nhớ có Đ/úy 
Nguyễn Như Huyền, 
Đ/úy Trần Văn Hòa bay 
các slicks số 2, số 3 theo 
sau, tàu của Tr/úy Trần 
Tâm Sơn báo cáo bị 
„chip detector“ nên cho 
ở lại sân bay Đức Phổ standby! 

Thường thường, phi trình „hành quân“ của trực 
thăng, trong mỗi phi vụ, được coi là nguy hiểm, nhưng 
trên thực tế rất ngắn! Cái khoảng không gian mà anh em 
hay ám chỉ là „vào vùng“, chỉ nằm trong khoảng 1-2 mi-
les cuối cùng gần bãi đáp, tức là trong vòng cận tiến mà 
thôi. Nếu chiến trường nào cũng đầy rẫy phòng không 
thì trực thăng mới cất cánh lên đã bị bắn rớt hết! Mức 
độ nguy hiểm để bay từ tỉnh này đến tỉnh kia hầu như 
không có, nếu từ cấp tỉnh đến cấp quận, vùng nào nguy 
hiểm lắm có lẽ cũng không quá 1%. Tương tự các phi 
vụ bay từ cấp sư đoàn đến các trung đoàn thường là phi 
vụ liên lạc với mức nguy hiểm 0%. Từ BCH trung đoàn 
đến BCH tiểu đoàn cũng tương đương như từ Tỉnh đến 

Quận. Vậy thì còn lại sự nguy hiểm chỉ ở những mục 
tiêu (Lz) cấp Đại đội hay Tiểu đội mà tầm hoạt động 
của họ thường không quá BCH /Tiểu Đoàn chừng 3 -5 
miles là cùng. Nhiều bãi đáp vừa từ BCH cất cánh lên 
đã thấy Lz, khoảng cách ấy chính là phi trình thực sự 
của mỗi phi vụ trực thăng khi „vào vùng“ hành quân 
mà mỗi phi công tùy theo kinh nghiệm chiến trường 
có thể tính toán cách - vô, đáp, cất cánh - sao cho an 
toàn. Trong bốn hướng vô ra, nhất định phải có một lối 
„safety“ hơn! Khúc nguy hiểm nhất chính là lúc phi cơ 
chậm lại để vào „short final“, tức là trong vòng bán kính 
1 mile cuối cùng quanh bãi đáp, hoặc lỡ bãi đáp bị pháo 
kích bất ngờ.

Các phi công Mỹ thường quá chú trọng đến yếu 
tố an toàn kỹ thuật, phải theo hướng gió, phải có trái 
khói đánh dấu bãi đáp v.v... Ngày xưa các phi vụ trực 
thăng vận còn thả pathfinders xuống trước để ném trái 
khói và hướng dẫn phi cơ đáp tại chiến trường, nên trực 
thăng Mỹ bị rớt cũng nhiều. Mùa Hè Đỏ Lửa năm 1972, 
trong vùng núi phía Tây tuyến phòng thủ Mỹ Chánh gần 
quận Phong Điền tỉnh Thừa Thiên, trực thăng Mỹ rớt 
ngổn ngang dưới các thung lũng, bên những dòng suối 

khô cạn ngay cạnh 
chân đồn, các phi cơ 
vẫn còn nguyên vẹn 
hình hài; nhưng có 
lẽ các pilots Mỹ lúc 
nào cũng coi trọng 
nguyên tắc „safety 
first!“ nên bỏ chạy 
sớm? Các phi công 
trực thăng Vietnam ở 
vùng núi, như Vùng 
I, không xa lạ gì với 
những thế đáp núi 

táo bạo tùy theo điều kiện chiến trường đòi hỏi, bất chấp 
cả hướng gió ngược xuôi. Đáp núi không phải lúc nào 
cũng từ trên xuống mà nếu cần, có thể múc lên từ thế 
low level, bất ngờ đánh lừa địch, trong trường hợp bãi 
đáp đã được cảnh cáo đề phòng pháo kích... Muốn xu-
ống mau, đáp lẹ và gọn, phải xoáy xuống (spiral appro-
ach) như cái phễu, với ít đường zig zag ngoạn mục, cho 
khỏi bị „overshoot“ bãi đáp. Đáp núi cần chính xác, 
không để bị „overshoot“ nhưng cũng không thể „un-
dershoot“ và khi cất cánh cũng phải đề phòng bị „over 
torque“ vì địa thế cao, thiếu sức nâng (up lift). Gió núi 
càng lớn, nếu xuống càng lẹ sẽ bớt được ảnh hưởng của 
turbulance. Đâm đầu cắm mũi xuống bằng „cyclick“, 
phi cơ sẽ rớt mau lẹ hơn là chỉ với „collective down“ 


